1980年我到藕渠中学教书，在南片还有个教学点，湘莲老师就是南片的，教物理还兼其他什么的。不过，她经常需要请病假——一个苏州人，弱不禁风，病歪歪的，加上南片僻远，交通不便，她每年工作的时间很少。她的老公王老师在藕渠中学也教物理，是个出名的老好人。

他们的家在虞山镇西面曾赵园旁，是个大杂院。所以，她基本上大多数时间是待在城里的家中。那时她是个典型的苏州小娘儿，白净漂亮，四十来岁，虽然已过了青年，但风采依然，一口吴音软语，标准的苏白。她爱好音韵，喜好绘画，拜的老师就是江南名家，张大千在大陆的关门弟子曹大铁。

(相关资料图)

曹大铁（1916-2009），江苏常熟人，原名鼎，又字若木，号菱花馆主，别字尔九、北野，后又字大铁居士、若木翁、寂翁……等等，其斋名“菱花馆”“半野堂”。生前曾任江苏省文史馆馆员、高级工程师等职，是我国著名的词家、诗人、画家、书法家、篆刻家、收藏家、版本目录学家、书画古籍鉴定家、学者、作家，被人们尊称为“江南大才子”和“中国真名士”。

“文革”中，曹大铁吃足苦头，本身是反动封建文化的权威，又有台湾反动名人的先生，更是比一般牛鬼蛇神被斗得更厉害。他又是个风流文人，从1966年后一直到1980年初，落拓得连家里人也容不下他了，将他扫地出门。五十来岁的一个书画家，以前一贯养尊处优，缺少基本的生活能力，经济来源切断了，原本往来的朋友，现在自顾不暇，真正变成了丧家之犬。

这时，湘莲老师出手相救了，她把自己的老师接到了家中，照顾老师的饮食起居。她的家卧房很小，在自己夫妻大床的旁边，搭了一张小床，安排老师住下。平时，她跟着老师学画画、练书法，陪着老师。因为是才女，进步很快，每天临摹《草诀百韵歌》，一手小草相当了得，不久便可以代先生在画作上题词落款了。

慢慢地，就有了风言风语。不久，群情亢奋，居委，单位，都一片罗嘈。大家用世俗的眼光来看待这件事，无非一是财、二是色，传闻据说曹手里还有一些珍藏的古代名家真迹，猜测她一定是以色相来骗取。黄鼠狼趴在鸡窝上，不偷鸡也是偷鸡，几乎所有的人都是这样想的。压力最大的要算是她的丈夫了，虽然他绝对相信自己的妻子，但一次酒醉后，也嚎啕大哭，心中的苦楚难以言表。

然而，我相信这世上仍然有超于肉欲色相之上的感情。她是真正爱惜先生的才华，她知道假如她不伸出援手，曹也许过不了那个坎，常熟会少一位有历史地位的文化名家，所以无论从热爱艺术或从人性善良的角度，一个弱女子，义无反顾地这样做了。——到最后，谁也没有查出什么有伤风化的端倪来。而曹的家人还是把脏水淋了她一身。后来，形势稍稍好转，曹大铁的作品又有了地位和价值，最终回到原来的家中。

我在20世纪90年代在苏大本科函授时，听到教授说过老舍在“文革”中的惨状。1966年8月23日红卫兵冲击北京市文联，批斗了一大批文人作家。作家们被毒打了三小时，头破血流。老舍半夜回家，家人还不让进门。外人的背叛对于伟大的人来说往往不足挂齿，但至亲至爱的人背叛，就连最为睿智的人，都会十分难受。8月24日夜老舍走投无路、万般无奈之下含冤自沉于北京太平湖。对此，我们能说什么呢？可以说，没有湘莲老师的善良和爱心，就没有曹大铁后来的一切。她的义薄云天，她的菩萨心肠，是当世很难见到的。

我一向非常敬重那些有侠骨仁心的人物，以为只有在春秋时代和民国初年才有这些人物诞生的土壤，岂不知与我同时代、同学校的湘莲老师，就是这样一位了不起的奇女子！