怀古幽思 | 陶渊明的田园

陶渊明创造了一种以“田园”为标志的人生境界，成了千年不移的文化理想。不仅如此，他还在“此岸理想”之外提供了一个“彼岸理想”的桃花源，在中华文化圈内几乎无人不知。他为中国文化增添了前所未有的自然之气，洁净之气，淡远之气。譬如：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采南东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”其中，“问君何能尔，心远地自偏”，讲到人心的问题，是说你为什么不受世俗的扰乱呢？因为你的心距离那世俗的扰乱比较远，所以你自然就会觉得你住的地方很安静。

王安石也最推崇前四句，认为“奇绝不可及”“有诗人以来，无此句也”。作出这种超常的评价，王安石认为这几句诗用最朴实的语言道出了人生哲理，是为：再热闹的人境也完全能够营造偏僻之静，其关键就在于“心远”。心远地偏，也就是心能移地，这是种哲学思考，但陶渊明毕竟不会滞留在玄思中，他让哲理入境，让玄言具象，让概念模糊，为我们提供了一个感性的美丽境界。“采菊东篱下，悠然见南山”，一种色彩明亮的大安静扑面而来。

【资料图】

李白理解这种心境，发出“道在喧莫染”的感喟，吟出“道存迹自高，何惮去人近”的诗句，几百年后的李白成了陶渊明的知音。辛弃疾称陶渊明：“千载下，百篇存，更无一字不清真”，万古之下的我们读起来，也仍然体会到他真醇深远的情思。

陶渊明所说的“田园”，也就是我们所说的“精神家园”，既是有形，更是无形的。他本人早年为了家里的生计，做过几次官，但只能勉强过日子，便辞职回家。我们初一听，他家里有菊花，有东篱，又看得见南山，非常舒适，但应该明白，他必须自己耕种，他是晨兴埋荒秽，戴月荷锄归。天还没亮就到田里工作，直到月升起来，才披着满身的露水回家。

细说起来，陶渊明家里人不少，完全靠种田，日子过得比较艰难。最要命的是，回家三年以后，一场大火把他们家烧得干干净净。这下他就陷入了深深的贫困之中。四十五岁以后，他的诗文不太讲自己田园生活的潇洒了，更多的是老和死。他的一百多首诗里，有几十处提到老和死，是中国古代诗人中提到老和死最多的，不像先秦诸子那样的空蹈，也不像屈原，嵇康那么奇丽，而是体现一种平实、恳切的状态，与人人能接通，因此变得特别浩大。他在《挽歌》中写道，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。这里面有陶渊明的生死观念，他不是不珍惜，相反他非常珍惜生，所以才不为五斗米折腰。他是以一种审美的眼光看待生，对于俗世中的事情顺其自然。死在他看来是一种永恒，所以他会说:“托体同山阿”，死去以后和青山同在。他为人类的死亡下了一个最积极的定义，那就是“托体同山阿”，全世界各种各样的死亡定义中，没有一个比得上。

他终于写出了自己归结性的思考。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。一切顺其自然，因此所有的喜悦、恐惧、顾虑都被洗涤得干干净净，顺便把文字也洗干净了，你看这四句，干净得再也嗅不出一丝外在香气——据说这四句是季羡林先生毕生的座右铭。

陶渊明的朴素，是对一切色彩的洗涤，他汲取了儒家的责任感，但放弃了儒家的虚浮礼仪；他更多地靠近道家，又不追求长生不老；他吸收了佛教的慈悲和淡泊，却不陷入轮回迷信……结果，他皈依了一种纯粹的自然哲学，以自然为本，以自然为美，因循自然，欣赏自然、投向自然。他本人也因自然净化了自我、领悟了生命。

陶渊明毕竟是一个大艺术家，他在完成了上述有关生命哲学的实验以后，从自己种地的院子里出来，跳到了桃花源。桃花源是对他实际生存田园的超越，田园是他的“此岸理想”，桃花源是他“彼岸理想”，田园很容易被实际生活的艰难所摧毁，因此他建造一个永恒宁静的世界，这个世界虽然宁静，却对现实世界具有一种批判性，批评改朝换代的历史，批评战乱不断的天地，批判违背自然的社会形态。但是，他又把这些批评完成得那么美丽，那么令人神往。

桃花源是无法实现的，因此不是一个奋斗目标，而是一种形而上的存在，构成了一个精神天国。有人说传统文化缺少一种超世的理想结构，我觉得桃花源就是。

陶渊明正是为了防止人们对桃花源作出过于现实化，地理化，景观化的低俗理解，因此特地安排了一个深刻的结尾。

当渔人离开桃花源的时候，桃花源人请他不要告诉别人。他出来的时候还在路上做了一些记号，结果再回头就找不到了，彻底迷路了。不仅他找不到了，连官府动用力量找，也完全没有结果。这可写得真好。我们的许多小说，即使像《水浒传》《三国演义》和《红楼梦》，都缺少好的结尾，而这个结尾非常漂亮。不但结尾别开生面，整篇文章都自然天成，不是华丽的美，而是很清淡，好像随手点染出来的。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。简简单单这么几句，却如同一幅移步换景展开的图画，令人神往。

中国的超世理想，是由这么干净的文学笔调写出来的，因此不符合西方的学术规范，不被很多学者承认。其实，即使在古代中国，陶渊明也被承认得很晚，陶渊明的作品一直非常寂寞，甚至到了唐代还是这样。唐代已经有人提到他，但那个时代更需要热烈和多情，更需要李白、杜甫和白居易。直到中国历史的江河终于拐入了雅致的宋代，大家才开始重新发现陶渊明。最诚挚的发现者是苏东坡，他在《与苏辙书》中说:“吾与诗人，无所甚好，独好渊明之诗。陶渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘谢、李杜诸人，皆莫过也。”你看，苏东坡认为陶渊明超过李白和杜甫，这真是石破天惊之见，不由让人一震。苏东坡晚年又说：“深愧渊明，欲以晚节师范其万一”，也就是说，他不仅佩服陶渊明的文字，而且佩服他的气节。从此以后，人们越来越喜爱陶渊明。不管是兵荒马乱的动乱时代，还是承平日久的年代，人们更加思念田园和桃花源。

（作者系中央党校教授、中国作家协会会员）

文/李慧

视觉/陈江南

编辑/陈江南

二审/赵相康

三审/黄蔚