【世界新视野】梁思成：修理古建筑，要像我的假牙，白中带点黄，取下就“无耻”

提起梁思成，人们会迅速想起两个词语：林徽因的丈夫、梁启超的儿子。论名气，梁思成确实不如妻子林徽因，比才学他亦没能超越父亲梁启超。

(资料图片)

但是，单就梁思成本人而言，他亦是功勋卓著、硕果累累的建筑家。

然而，就是建筑家这一身份，亦有人说梁思学建筑是因为林徽因。因此，他的建筑家身份，也有大半要归公于林徽因。

一、门当户对，父母之命

梁思成与林徽因，虽都是那个时代的进步青年，但他们的相识与结合，并非单纯的自由恋爱，而是门当户对的父母之命。

林徽因的父亲林长民，与梁启超是多年好友，两人早就有意撮合两个孩子。而后，因林徽因与徐志摩的恋情，林长民加速了行动。他不希望，自己最器重的女儿卷入丑闻。

因此，在与徐志摩分手之后，林徽因便遵从长辈之命，与梁思成多加接触。即便郎才女、璧人一对，但因相识始于“相亲”，他们的感情始终不温不火，像朋友不像恋人。

直到，梁思成发生车祸，二人感情才迅速升温。

1923年，梁思成驾驶摩托车追赶游行队伍，一不小心被迎面而来的小轿车撞到。在那个机动车少得可怜的时代，交通规则尚未诞生，路上行车全靠肉眼和运气。

很显然，这一次，梁思成的运气不好，车翻人倒。好在经过医生诊断，梁思成虽然失血很多，但只是伤到右腿，腰部以上完好无损。

伤筋动骨一百天，右腿重伤的梁思成，住到了医院，开始了漫长的修养和康复之路。

二、因林徽因，选择建筑

事情是在几天之后传到林徽因耳中的，她立马前往医院，看望受伤的梁思成。看着曾经的儒雅公子，如今躺在床上一副狼狈模样，林徽因很是心疼。

可她唯一能做的，便是帮助梁思成康复。此后的日子里，林徽因几乎天天守在病床前，为他讲笑话，替他翻身、擦身。

虽然已经是民国，但风气亦不太开放，对于一个未出阁的女子来说，林徽因此举有碍名声。梁思成的母亲见这副情景，心中不悦，但也不好明说。

不过，对于此，梁启超却是乐见其成，他巴不得两个孩子自此黏在一起。

几次手术之后，梁思成的右腿基本可以走路，但在行动上并不能和从前一般。与左腿相比，右腿短了一截，走路时姿态略跛，仔细一看便能看出端倪。

或许，梁思成的心中曾有过自卑，这样美好的林徽因，愿意与一个跛子在一起么？而后的事实证明，他完全多虑了。林徽因选择伴侣，从来不是看虚无的外在条件。

1924年，两人一起前往美国留学。在专业选择的问题上，梁思成出现了困惑。于是，他问林徽因：“你想学什么专业？”林徽因回答他：“建筑。”

听到这个答案，梁思成很是吃惊，学建筑的人少见，女生便更为难得。

或许是为了能与林徽因有共同语言，或许是因自己的绘画功底，最终梁思成也选择了建筑。

三、整旧如旧，方能焕然一新

不可否认，梁思成选择学建筑，与林徽因有着莫大的联系。但客观来说，梁思成学建筑因林徽因而始，但其后续取得的成就，绝对离不开热爱与努力。

留学期间，梁思成倾尽全力铺在建筑学上，并将所学古代文化知识尽数应用。抗战期间，旁人都忙着逃命，梁思成与林徽因用双脚踏遍中国十五个省，为古建筑做记录，写勘探。

世人只知林徽因身为女子，做到如此十分难得。但对于腿脚不方便的梁思成来说，在山坡上攀岩，连接不断的奔波，更是虚耗身体的选择。

学成归国，梁思成在清华大学创办建筑系，成为中国建筑教育的奠基人。建国之后，在大声拆除古建筑的浪潮声中，梁思成不顾名声，不畏民众反对，坚决保护古建筑。

有一次，在做学术报告时，梁思成提到修理古建筑的精髓，不惜以自己的假牙做比喻。

“我是个‘无齿之徒’。牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”

这样的梁思成，他对建筑有着发自内心的热爱。这样的梁思成，被世人记住的，不该是“林徽因的丈夫”“梁启超的儿子”，而应该是建筑学家梁思成。